[Intro]
[Staccato synth chords alternate with single-beat silences like changing traffic lights.]

[Verse 1]
젖은 교차로 앞에 붉은 숫자 스물넷
네가 갑자기 물었지 “우린 지금 뭔데?”
장난처럼 웃었지만 목소리는 달랐네
차들 사이 열린 틈도 우리에겐 좁았네
“좋은 사이잖아” 겨우 꺼낸 짧은 말
십 초 남은 신호보다 네 눈빛이 먼저 식어

[Pre-Chorus]
붉은빛은 멈추라 해
네 두 눈은 말하라 해
초록빛이 가까운데
내 용기는 멀리 있네

[Chorus]
빨간불이 길었던 이유
말할 용기가 짧았던 이유
초록빛이 와도 못 간 이유
네가 먼저 잡아 주길 바란 이유
빨간불이 길었던 이유
우리 둘 다 답을 알았기 때문이야

[Verse 2]
횡단보도 절반쯤 네 걸음이 빨라
나는 뒤늦게 따라가 네 이름을 불러 봐
들었는데 못 들은 척 시선은 앞만 봐
따뜻했던 가로등도 오늘따라 차가워
나는 괜한 농담으로 질문 끝을 가려
너는 짧게 웃었지만 금이 가듯 갈라져

[Pre-Chorus]
노란빛은 서두르라 해
내 심장은 돌아가래
한 걸음만 늦어져도
우리 거린 멀어질 텐데

[Chorus]
빨간불이 길었던 이유
말할 용기가 짧았던 이유
초록빛이 와도 못 간 이유
네가 먼저 잡아 주길 바란 이유
빨간불이 길었던 이유
우리 둘 다 답을 알았기 때문이야

[Break]
[Only the traffic-pulse synth and dry finger snaps remain, interrupted by deliberate silences.]

[Bridge]
네가 원한 건 이름 하나
사랑이라는 쉬운 단어
내가 겁낸 건 그 말 뒤에
밝아 올 우리의 아침

[Buildup]
다섯, 넷, 셋
시간이 줄어
둘, 하나, 끝
이번엔 말해

[Final Chorus]
빨간불이 길었던 이유
너를 놓치기 싫었던 이유
초록빛 앞에서도 선 이유
밤이 끝난 뒤가 겁난 이유
같은 말을 기다렸던 우리 둘 사이
신호가 바뀌기 전에 네게 한 걸음 가

[Outro]
[The traffic pulse turns green harmonically, but the drums remain suspended.]
건너지 못한 한마디
다음 신호까지 남아